54

Qu’est-ce qu’un homme sinon un souvenir pour ceux qui suivent ?

Duc Leto ATRÉIDES.

Dans la soirée, le Duc Leto et Kailea s’étaient querellés en criant durant plus d’une heure et demie, et Thufir Hawat était préoccupé. Il attendait non loin de la porte de la chambre de Leto. Si l’un ou l’autre sortait, il s’éclipserait dans l’un des nombreux couloirs du Castel. Nul ne connaissait mieux que lui les passages dérobés et les issues secrètes.

Il y eut un bruit violent à l’intérieur. On venait de casser quelque chose. La voix aiguë de Kailea domina un instant celle du Duc, tout aussi furieuse. Hawat n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais c’était inutile pour le Mentat. En tant que Commandant de la Sécurité des Atréides, il était personnellement responsable du bien-être de son Duc. Il ne tenait pas à être importun, mais dans la situation présente, son premier souci était le potentiel de violence qu’il percevait entre Leto et sa concubine.

Exaspéré, le Duc lança :

— Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à me disputer avec vous pour ce qui ne saurait être changé !

— Alors pourquoi vous ne nous faites pas tuer, moi et Victor ? Ce serait la meilleure solution. Ou alors expédiez-nous quelque part au loin, que vous n’ayez plus à vous soucier de nous – comme vous l’avez fait pour votre mère !

Hawat n’entendit pas la réponse de Leto, mais il ne savait que trop pourquoi le jeune Duc avait banni Dame Helena.

— Leto, vous n’êtes plus l’homme que j’ai aimé. C’est Jessica, n’est-ce pas ? Cette sorcière vous a déjà séduit ?

— Ne soyez pas ridicule. Elle est ici depuis un an et demi, et je ne suis jamais allé dans son lit – bien que j’en aie le droit.

Un silence suivit. Hawat attendait, au comble de la tension.

Kailea répliqua, avec un soupir sarcastique :

— Toujours le même vieux refrain. Vous gardez Jessica uniquement à des fins politiques. Vous dissimulez votre rôle dans les affaires de Rhombur et les rebelles d’Ix pour des raisons politiques. J’en ai assez de votre politique. Vous ne faites que comploter, comme n’importe quel autre dans l’Imperium.

— Je ne complote pas. Mais mes ennemis si. Ils complotent contre moi.

— Ah, vous faites un paranoïde parfait ! À présent je comprends pourquoi vous ne m’avez pas épousée et fait de Victor votre héritier légal. C’est un complot des Harkonnens.

Leto avait gardé jusque-là un ton raisonnable, mais il éclata soudain :

— Je ne vous ai jamais promis le mariage, Kailea, mais par respect, je n’ai jamais pris d’autre concubine !

— Quelle importance, si je ne dois jamais être votre épouse ? Votre « fidélité » n’est qu’une autre comédie que vous jouez afin de paraître honorable – par souci politique.

Leto souffla comme s’il avait reçu un coup et dit d’un ton glacé :

— Vous avez sans doute raison. Pourquoi m’inquiéter ?

Au bruit de la porte ouverte avec violence, Hawat se fondit dans les ombres.

— Je ne suis pas votre animal domestique, et je ne suis pas idiot non plus, Kailea, je suis le Duc.

Leto s’éloigna dans le couloir en marmonnant et, derrière la porte entrebâillée, Kailea se mit à sangloter. Elle ne tarderait plus à appeler Chiara, comme d’habitude, et sa vieille dame de compagnie la consolerait jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Furtif, invisible, Hawat suivit son Duc – jusqu’à l’instant où il surgit brusquement dans les appartements de Jessica sans même avoir frappé.

Jessica réagit en Bene Gesserit et activa un brilleur bleu. Son berceau d’ombre s’élargit et elle découvrit Leto.

Elle s’était redressée, assise dans le lit à baldaquin qui avait été celui de Dame Helena, et ne fit aucun geste pour se couvrir. Elle était en petite chemise de nuit de soie merh rose. Il flottait dans la chambre un parfum subtil de lavande venu du distributeur de phéromones habilement dissimulé dans le plafond. Comme chaque nuit, Jessica s’était préparée avec l’espoir qu’il finirait bien par tomber dans son piège amoureux.

— Mon Seigneur ? s’inquiéta-t-elle en voyant son expression tourmentée. Tout va bien ?…

Il darda les yeux de tous côtés, le souffle court, essayant de contrôler sa colère, son incertitude, et la détermination nouvelle qui l’habitait. La sueur perlait à son front et sa veste aux couleurs des Atréides était en désordre, comme s’il l’avait rejetée furieusement de ses épaules.

— Je suis venu vous voir pour toutes sortes de mauvaises raisons, lui dit-il.

Elle se glissa hors du lit et passa un peignoir vert.

— En ce cas, je dois accepter ces raisons et vous en être reconnaissante. Puis-je vous être utile ? Comment vous aider de mon mieux ?

Elle l’attendait depuis des mois, mais elle n’éprouvait pas un triomphe intense pour autant : elle était seulement inquiète de le voir dans une pareille détresse.

Il s’assit sur le bord du lit.

— Je ne suis pas en état de me présenter devant une Dame.

Elle s’approcha de lui et entreprit de lui masser les épaules.

— Vous êtes le Duc, et c’est votre château. Vous pouvez vous présenter comme il vous sied.

Elle passa la main dans ses cheveux et lui caressa un peu plus longuement les tempes. Il ferma les yeux, emporté dans un rêve très bref, puis les rouvrit. Jessica lui passa tendrement un doigt sur la joue avant de le poser sur ses lèvres pour lui interdire de parler.

— Je vous trouve parfaitement acceptable, mon Seigneur.

Elle dégrafa sa chemise et, avec un soupir, il consentit qu’elle l’aide à s’allonger. Épuisé, déchiré par le remords, il se laissa aller dans les draps, dans le parfum de rose et de coriandre, s’abandonna, dériva.

Les mains délicates de Jessica couraient sur son dos nu, ses doigts palpaient avec habileté les muscles noués de son dos comme si elle avait répété ces gestes des milliers de fois. Il lui semblait que cet instant d’éternité avait été prévu de longue date, que Leto lui avait toujours été destiné, qu’ils seraient toujours ensemble.

Il roula de côté pour la regarder, et Jessica lut le feu dans ses yeux. Un feu dont la colère était absente. Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec passion.

— Je suis heureuse que vous soyez ici, mon Duc, dit-elle, en se souvenant de toutes les méthodes de séduction que les Sœurs lui avaient inculquées.

— Je n’aurais pas dû attendre aussi longtemps, Jessica, murmura-t-il.

Kailea pleurait, mais elle éprouvait surtout de la colère parce qu’elle avait échoué, du chagrin à la pensée que Leto lui échappait. Il l’avait tellement déçue. Chiara lui avait répété sans cesse quels étaient ses droits, son titre nobiliaire, l’avenir qu’elle méritait. Toutes ses espérances semblaient bien avoir disparu.

La Maison Vernius n’était pas totalement anéantie et sa survie pourrait bien dépendre d’elle. Elle était plus forte que son frère, dont le soutien aux rebelles d’Ix n’était guère plus qu’une chimère. Elle sentait tout au fond d’elle une volonté de fer : la Maison Vernius survivrait grâce à elle et, à terme, par la lignée de son fils Victor.

Elle était déterminée à ce qu’il accède à un rang royal. Tout son amour, tous ses rêves dépendaient de son destin.

Tard dans la nuit, elle sombra dans un sommeil profond.

Dans les semaines qui suivirent, Leto rendit de plus en plus souvent visite à Jessica et commença à la considérer comme sa vraie concubine. Il lui arrivait de surgir dans sa chambre et, sans dire un mot, de lui faire l’amour avec une intensité violente. Puis, ayant satisfait son désir, il la serrait dans ses bras et lui parlait longtemps, très longtemps.

Jessica l’avait sondé depuis seize mois avec ses talents de bene Gesserit, et avait appris les problèmes de Caladan. Elle connaissait désormais les soucis quotidiens du Duc Leto pour régir une planète tout entière, gérer les affaires d’une Grande Maison et les problèmes du Landsraad tout en affrontant régulièrement les machinations diplomatiques et politiques de l’imperium.

Elle savait exactement quoi lui dire, comment le conseiller sans lui forcer la main… Et, peu à peu, elle devint à ses yeux plus qu’une maîtresse.

Elle s’efforçait de ne pas penser à Kailea comme à une rivale, mais la princesse d’Ix avait eu tort, se disait-elle, de trop presser le jeune noble orgueilleux qu’était Leto, d’essayer de le soumettre à sa volonté. Il n’était pas du genre à se plier facilement.

Il lui parlait souvent du durcissement de ses sentiments à l’égard de Kailea quand ils se promenaient ensemble sur le sentier de la falaise.

— Vous êtes dans votre droit, mon Seigneur, dit Jessica d’une voix aussi douce que la brise d’été qui frisait les vagues. Mais elle paraît si triste. J’aimerais que nous puissions faire quelque chose pour elle. Nous aurions pu devenir amies.

Il se tourna vers elle avec une expression perplexe.

— Jessica, vous êtes bien meilleure qu’elle. Kailea est emplie de venin à votre égard.

Jessica le savait déjà, elle l’avait lu dans ses regards noirs autant que dans les larmes qui perlaient parfois sous ses cils.

— Votre jugement est peut-être déformé par les circonstances présentes. Depuis la chute de la Maison Vernius, elle a eu une existence pénible.

— J’ai tenté de la rendre meilleure. J’ai risqué les biens de ma famille pour les abriter, elle et son frère, quand leur Maison est devenue renégate. Je lui ai montré de la considération, mais elle demandait toujours plus.

— Vous avez éprouvé de l’affection pour elle. Et elle vous a donné un enfant.

Il eut un sourire.

— Victor… Oui, je dois dire qu’il vaut bien tous les instants passés avec sa mère. Jessica… Vous êtes jeune mais très sage. Peut-être vais-je essayer une fois encore…

Elle ne comprenait pas qu’elle ait pu parler ainsi, et regretta dans la seconde de le renvoyer vers Kailea. Mohiam allait la chapitrer. Mais comment ne pas l’inciter à revenir à plus de tendresse à propos de la mère de son fils qu’il avait tant aimée ? Malgré son éducation Bene Gesserit, qui prônait la maîtrise ferme de toute passion, elle s’apercevait qu’elle s’était profondément attachée au Duc. Trop profondément, sans doute.

Et puis, il y avait autre chose, une influence plus ancienne. Avec ses dons de Bene Gesserit, elle aurait pu manipuler son ovulation et le sperme de Leto dès leur première nuit pour concevoir la fille que ses supérieures lui avaient ordonné d’enfanter Pour quelle raison n’avait-elle pas obéi ? Pourquoi retardait-elle l’issue ?

Elle devinait tout au fond d’elle une turbulence, comme si des forces opposées étaient en conflit. Le Bene Gesserit était présent : une force qui lui chuchotait avec insistance de remplir ses obligations, d’obéir à ses vœux. Mais qui était en face ? Ce n’était pas Leto. Non, cette force était plus importante et plus décisive que l’amour de deux êtres perdus dans l’univers immense.

Quant à son identité, Jessica était dans la plus totale ignorance.

Le lendemain, Leto rendit visite à Kailea dans ses appartements, au sommet de la tour. Elle y passait désormais des heures, creusant le fossé entre eux. Dès qu’il entra, elle l’affronta, au seuil de la colère, mais il se laissa tomber près d’elle sur le sofa et lui dit :

— Kailea, je suis désolé que nous voyions les choses aussi différemment. (Il prit sa main d’un geste décidé.) Je n’ai pas changé d’idée quant à notre mariage, ce qui ne signifie pas que je ne vous aime plus.

Elle s’écarta, méfiante.

— Que se passe-t-il ? Jessica vous aurait-elle chassé de son lit ?

— Pas du tout. (Il hésita un instant à lui répéter ce que Jessica lui avait dit mais décida de s’abstenir.) J’ai décidé de vous faire un cadeau, Kailea.

Elle se radoucit : il y avait si longtemps que Leto ne lui avait offert des choses précieuses.

— Qu’est-ce donc ? Un bijou ?

Elle se pencha pour palper ses poches, un petit jeu auquel ils s’étaient beaucoup amusés durant leurs premiers jours. Il venait souvent la voir avec des boucles d’oreilles, des bracelets, des colliers ou des broches qu’il faisait semblant de dissimuler. Mais le jeu était trop tôt devenu prévisible.

— Pas cette fois, fit Leto avec un sourire doux-amer. Vous avez grandi dans une demeure plus élégante que cet austère Castel. Vous souvenez-vous de la salle de bal du Grand Palais d’Ix avec ses murs indigo ?

Elle le fixait, perplexe.

— Oui, ils étaient en pure obsidienne bleue. Je n’ai pas revu une pareille merveille depuis des années. (Sa voix se fit distante et mélancolique.) Je me souviens, quand j’étais une enfant, je regardais ces murs translucides… Je croyais y voir des fantômes.

Ils brillaient comme toutes les étoiles de la galaxie dans la lumière des lustres. C’était magique.

— J’ai décidé de faire installer des lambris d’obsidienne dans la salle de bal du Castel, ainsi que dans vos appartements. Chacun saura que j’ai fait cela pour vous.

Elle était confondue.

— C’est pour laver votre conscience ? dit-elle pour le provoquer. Vous croyez vraiment que c’est aussi facile ?

Il secoua lentement la tête.

— Kailea, j’ai dépassé la colère. Je ne ressens que de l’affection pour vous. J’ai déjà commandé l’obsidienne à un marchand d’Hagal. Mais il faudra quelques mois avant de la recevoir.

Il alla jusqu’à la porte, s’arrêta sur le seuil, mais elle resta silencieuse un instant. Puis, elle eut un long soupir, comme si elle avait de la peine à trouver ses mots, et dit enfin :

— Merci.